Время прочтения: 7 мин.
11 августа 2017 года скончался старейший мужчина в мире, всего за месяц до своего 114-летия, что сделало его одним из десяти самых долгоживших людей с момента начала современного учета. Если вы не знали о нем ничего другого, кроме этого факта, вы можете думать, что он вел мирную жизнь, избавленную от страха, горя и опасности.
На самом деле все наоборот. Человеком, о котором идет речь, был Исраэль Кристал, переживший Холокост. Родившийся в Польше в 1903 году, он прожил четыре года в Лодзинском гетто, а затем был перевезен в Освенцим. В гетто погибло двое его детей. В Освенциме была убита его жена. Когда освободили Освенцим, он был ходячим скелетом, весом всего в 37 кг. Из его семьи он был единственным, кто выжил.
Он был воспитан как религиозный еврей и оставался таким всю свою жизнь. Когда война закончилась и весь его мир был разрушен, он женился снова, на этот раз на женщине, пережившей Холокост. У них были дети. Они совершили алию в Хайфу. Там он снова начал заниматься кондитерским бизнесом, как делал это в Польше до войны. Он делал конфеты и шоколад. Он стал новатором. Если вы когда-либо пробовали израильскую апельсиновую кожуру, покрытую шоколадом, или шоколадные конфеты с ликером в форме маленьких бутылочек, покрытых серебряной фольгой - вы наслаждались одним из продуктов, которые он создал. Те, кто знал его, говорили, что он был человеком без горечи в душе. Он хотел, чтобы люди чувствовали сладость.
В 2016 году, в возрасте 113 лет, он наконец отпраздновал свою бар-мицву. Сто лет назад это оказалось невозможным. К тому времени его мать умерла, а отец воевал в Первой мировой войне. С почти поэтическим чувством уместности Исраэль умер в эрев Шабат Экев, в главу, которая включает второй абзац Шма с ее заповедями носить тфилин и учить Торе своих детей, "чтобы вы и ваши дети могли долго жить в земле, которую Господь пообещал вашим предкам."
Исраэль Кристал добросовестно выполнял и то, и другое. На своей бар-мицве он пошутил, что был старейшим в мире носителем тфилина. Он собрал своих детей, внуков и правнуков под своим талитом и сказал: "Вот один человек, и посмотрите, скольких людей он привел в мир. Пока мы все стоим здесь под моим талитом, я думаю: шесть миллионов человек. Представьте мир, который они могли бы построить." Это был необыкновенный человек.
Его жизнь проливает свет на один из самых дразнящих стихов Торы. Описывая смерть Авраама, наш глава говорит, что он "сделал последний вдох и умер в доброй старости, старым и довольным" (Берешит 25:8). Его смерть - самая безмятежная смерть в Торе. И все же подумайте о его жизни, полной испытаний.
Чтобы следовать зову Божьему, он должен был попрощаться со своей землей, местом своего рождения и домом своего отца, и отправиться в неизвестном направлении. Дважды голод вынудил его отправиться в изгнание, где его жизнь подвергалась опасности. Ему обещали бесчисленное множество детей - столько, сколько пыли земной и звезд небесных, но он оставался бездетным до глубокой старости. Потом Бог велел ему отослать своего сына от служанки Сары Агарь. Затем Бог сказал ему принести в жертву своего единственного сына с Сарой, Ицхака, того, кто, как сказал ему Бог, будет его духовным наследником и носителем завета в будущем.
Семь раз ему обещали землю, но, когда Сара умерла, ему не принадлежало ни одного квадратного метра территории, на которой он мог бы похоронить ее, и ему пришлось умолять хеттов позволить ему купить поле и погребальную пещеру. Это была жизнь, полная обманутых надежд и отложенных свершений. Что это был за человек, о котором Тора может сказать, что он умер "в доброй старости, старым и довольным"?
Я узнал ответ на этот вопрос благодаря серии встреч с людьми, пережившими Холокост. Они были одними из самых сильных, самых жизнеутверждающих людей, которых я когда-либо встречал. В течение многих лет я задавался вопросом, как они вообще смогли выжить, увидев то, что они видели, и узнав то, что они знали. Они пережили самую глубокую тьму, когда-либо опускавшуюся на цивилизацию.
В конце концов я понял, что они сделали. Почти все без исключения, когда война закончилась, они сосредоточились, с целеустремленной интенсивностью, на будущем. Чужаки в чужой стране, они строили дома и делали карьеру, женились, рожали детей и приносили в мир новую жизнь.
Часто они не рассказывали о своих переживаниях во время Холокоста даже своим супругам, детям и самым близким друзьям. Это молчание длилось, во многих случаях, целых пятьдесят лет. Только тогда, когда будущее, которое они построили, было безопасным, они позволили себе оглянуться назад и стать свидетелями того, что они пережили и увидели. Некоторые из них писали книги. Многие из них ходили по школам, рассказывая свою историю, чтобы нельзя было отрицать Холокост. Сначала они построили будущее. И только потом они позволили себе вспомнить прошлое.
Именно это сделал Авраам в главе на этой неделе. Он получил от Бога три обетования: детей, землю и уверенность в том, что он будет отцом не одного народа, а многих (Берешит 17:4-5). В возрасте 137 лет у него был один неженатый сын, ни клочка земли, и он не был отцом ни одного народа. Он не произнес ни единой жалобы. Похоже, он понял, что Бог хотел, чтобы он действовал, а не ждал, пока Бог сделает за него эту работу.
Поэтому, когда Сара умерла, он купил первый участок земли, который впоследствии станет Святой Землей. Затем он велел своему слуге найти жену для Ицхака, своего сына, чтобы он смог дожить до появления первых еврейских внуков. Наконец, в преклонном возрасте он снова женился и у него появилось шестеро сыновей, которые стали прародителями многих народов. Он не стал, разве что ненадолго, сидеть и оплакивать прошлое. Вместо этого он сделал первые шаги к построению будущего.
Это, по-своему, то, что сделал Исраэль Кристал - и именно так выживший в Освенциме дожил до того, чтобы стать старейшим человеком в мире. Он тоже умер "в доброй старости, старый и довольный."
Именно это коллективно сделал еврейский народ, когда всего через три года после встречи лицом к лицу с ангелом смерти в Освенциме Давид Бен-Гурион провозгласил еврейское государство на древней родине нашего народа, земле Израиля. Если бы мировое еврейство сидело пассивно и плакало с тех пор и до сих пор по убитым поколениям европейского еврейства, это была бы понятная реакция. Но они этого не сделали. Это было так, как если бы еврейский народ коллективно сказал, словами царя Давида: "Я не умру, а буду жить" (Псалмы 118:17), тем самым свидетельствуя Богу жизни. Вот почему старейшая нация Запада все еще молода и является мировым лидером в области медицины, спасающей жизни, ликвидации последствий стихийных бедствий и технологий, улучшающих жизнь.
Это преобразующая идея. Чтобы пережить трагедию и травму, сначала постройте будущее. Только потом вспоминайте о прошлом.
Перевод Анастасии Яценюк