Евреи всегда были народом с удивительной судьбой. Парадоксально, но тысячелетиями не имея собственного государства, евреи, можно сказать, лучше всех справились с заданием сохранения национальной истории и культурного наследия, оставшись самобытным народом несмотря на все вызовы времени. Куда бы их ни отправила судьба, куда бы ни выслали правители империй, евреев всегда звала их земля, Эрец-Исраэль. Возможно, в такой крепкой связи со своей Родиной также кроется та сила и стойкость, с которой евреи переносили все гонения и лишения.
В древнем мире, во времена язычества изгнания евреев не были массовыми. Есть отрывочные сведения об изгнании евреев из Рима в 139 г. до н. э.; в 19 г. до н. э. император Тиберий приказал изгнать из Италии всех евреев, которые не хотели отказаться от своей веры; сохранилась информация об изгнании евреев из Рима в 50 г. н. э. императором Клавдием.
После того, как язычество было вытеснено монотеистическими религиями, изгнания евреев подкреплялись идеологической подоплекой. Мусульманство признает иудаизм как монотеистическую религию, но с точки зрения мусульманской теологии, евреи не исповедуют «истинную» веру – ислам. Поэтому за евреями было признано право на жизнь и имущество, но они были значительно ограничены в других правах, которыми было наделено мусульманское население. Для мусульманского мира более характерными были попытки обращения евреев в ислам, нежели изгнания.
Для христианства необходимо было сохранить униженное положение еврейского народа как историческое доказательство правоты христианской доктрины. Одним из первых в христианских странах было изгнание евреев в 414 г. из подвластной Византии Александрии. Изгнания также помогали избавиться от евреев и конкуренции с их стороны в экономической жизни развивавшихся тогда городов. В какой-то мере они стали альтернативой насильственному крещению в периоды антиеврейских гонений.
Все же религиозные мотивы были основными причинами гонений на еврейское население в Средние века, подтверждением чему являются кровавые Крестовые походы, первый из которых был санкционирован в 1096 году папой Урбаном II.
Первыми изгнаниями из христианской Европы были изгнание из Майнца в Германии в 1012 году, а позже – из Франции в 1182 году. Поводом для них послужили случаи перехода христиан в иудаизм. С конца XII ст. отношение местного населения к евреям все в больше и больше определяется экономикой. Усиливается травля евреев. Разгорается история с Кровавым наветом – евреев обвиняют в ритуальных убийствах христианских детей, которая позже аукнется делом Бейлиса уже в начале XX столетия в дореволюционной России. Власти прибегают к новым ограничительным мерам против евреев. От них требуют перейти от торговли и ростовщичества к занятиям ремеслами и земледелием; при этом власти не создают условий, позволяющих осуществить такой переход, а окружающее население не проявляет никакой готовности к нему. Следствием этого положения стали изгнания.
Кёльнская мозаика или Евреи на башне
В 1290 г. евреев изгоняют из Англии, которая оставалась закрытой для них вплоть до 50-х гг. XVII в. В 1306 г. евреи изгоняются из Франции; через некоторое время они получили разрешение вернуться, однако в 1394 г. их снова выдворяют из страны. Во время эпидемии чумы в середине XIV в. множество еврейских общин Германии было уничтожено, и евреев изгнали из большинства городов и сел страны. Спустя некоторое время общие экономические интересы правителей и иногда городского населения с евреями привели к тому, что евреям было разрешено вернуться в большинство городов, однако в ряде мест еврейские общины никогда уже не были восстановлены.
В Испании в период Реконкисты христиане нуждались в евреях, игравших важную роль в экономической и культурной жизни страны, а также занимавших ключевые посты в местной администрации. Именно поэтому изгнания евреев из Испании начались несколько позднее. В 1391 г. в стране начались погромы, поощряемые королем и церковью. На протяжении XV в. церковь пыталась принудить евреев к массовому крещению, и многие евреи Испании перешли в христианство. К концу века церковь пришла к убеждению, что присутствие евреев в стране оказывает вредное влияние на новообращенных, и в 1492 г. евреи были изгнаны из Испании. Некоторые изгнанники нашли прибежище в Португалии, однако под влиянием испанского двора их вскоре насильственно обратили в христианство. Изгнание из Испании навсегда сохранилось в памяти народа как одна из ужаснейших катастроф со времени разрушения Храма. Лишившиеся покровительства властей, изгнанники становились легкой добычей для грабителей и убийц. Экономическое положение евреев быстро ухудшалось; скитания, голод, бездомность были причинами резкого увеличения заболеваемости и смертности, падения рождаемости.
В XVII в. систематические изгнания прекратились, однако ряд государств и областей был закрыт для евреев. В 1614 г. после погрома и грабежа евреи Франкфурта были изгнаны из города, но полтора года спустя торжественно возвращены по приказу императора. В 1744 г. произошло изгнание из Праги под предлогом, что евреи проявляли лояльность к режиму, который действовал во время французской оккупации города; лишь под влиянием общественного мнения в других европейских странах евреям было разрешено вернуться. В Российской империи для евреев была установлена черта оседлости, вне которой им запрещалось проживать; нарушение этого запрета приводило к частичным или поголовным изгнаниям из запретных районов (например, из Москвы в 1891 г.). Во время Первой мировой войны евреи были изгнаны из прифронтовой полосы России как ненадежный элемент.
Систематические изгнания евреев возобновились во время нацистской оккупации Европы. В Советском Союзе Иосиф Сталин незадолго до смерти планировал изгнание евреев из европейской части России по примеру совершенных им в годы Второй мировой войны насильственных переселений ряда народов СССР.
Во все времена изгнания отражались на самых разных аспектах жизни еврейского народа. Постоянно поддерживая в евреях стран рассеяния чувство чужеродности в окружающей среде, изгнания возобновляли духовную связь евреев с Эрец-Исраэль.
Первые группы евреев из Франции и Испании поселились в Акко, который до 1291 г. оставался под властью крестоносцев. В 1267 г. в Иерусалиме поселился Нахманид, основавший небольшую еврейскую общину. В XIII–XIV вв. в Эрец-Исраэль переселялись евреи из Германии, Франции, Италии, Сицилии, Северной Африки и Передней Азии. В конце средних веков в страну начали прибывать небольшие группы испанских марранов. Алия увеличилась с середины XVI в., когда Эрец-Исраэль подпал под власть турок. В Цфате возникла одна из самых значительных еврейских общин мира (в 1570-х гг. там проживало около четырнадцати тысяч евреев). В начале XVIII в. в страну массово приезжают последователи Саббатая Цви во главе с Иехудой Хасидом ха-Леви, которые обосновались в Иерусалиме. К середине XVIII в. еврейская община города насчитывала более пяти тысяч человек. Во второй половине XVIII в. в Эрец-Исраэль начали приезжать хасиды, приверженцы Исраэля бен Элиэзера Баал-Шем-Това; число их составило к 1777 г. свыше трехсот. Первоначально они поселились в Цфате, однако позднее часть их переселилась в Тверию и Пкиин. По имеющимся данным, в 1839 г. в Эрец-Исраэль жили 6547 евреев (из них 4833 сефардов и 1714 ашкеназов), в том числе в Иерусалиме — 3007 человек (2508 сефардов и 499 ашкеназов).
С конца XIX в. в Эрец-Исраэль начали прибывать репатрианты нового типа, которых приводило туда национальное сознание. Определив целью развитие Эрец-Исраэль, они приезжали в страну с 1882 г. Волну репатриантов между 1882 г. и 1903 г. называют первой алией. Во главе движения, вызвавшего первую алию, стояла небольшая группа молодежи, убежденная, что еврейская проблема может быть решена лишь путем возвращения еврейского народа на свою историческую родину. Так возникли в России первые группы движения Ховевей Цион.
В начале 1880-х гг. начали прибывать евреи из Йемена. Первая организованная группа прибыла в Эрец-Исраэль в 1882 г. В конце этого года в Иерусалиме проживало двести семей репатриантов из Йемена, а в 1885 г. — уже четыреста. В 1890 г. репатрианты из Йемена начали селиться в Яффе, где через три года основали объединение «Пе‘улат сахир» (буквально “наемный труд”), ставившее своей целью трудоустройство выходцев из Йемена в еврейских сельскохозяйственных поселениях.
За годы первой алии в Эрец-Исраэль прибыло около 25 тыс. человек, увеличив еврейское население страны до 47 тыс. человек, однако многие из них покинули страну из-за крайне тяжелых условий жизни. Земли во владении евреев составляли около десяти тысяч гектаров.
Следующий период значительной миграции евреев на территорию своей исторической Родины, который называется вторая алия (1904–1914), был вызван усилением национального самосознания евреев России после Кишиневского погрома, антисемитских эксцессов и поражения революции 1905 г. и находилась под влиянием идеи синтеза социализма и сионизма. Общая численность второй алии составила около 40 тыс. человек, и хотя многие покинули страну, еврейское население Эрец-Исраэль к 1914 г. достигло 85 тыс. человек. В этот период возник ряд новых сельскохозяйственных поселений, а в 1909 г. был основан Тель-Авив, где открылась первая гимназия с преподаванием на иврите.
Следующая волна миграции, или третья алия (1919–1923), была продолжением прерванной войной второй алии и стимулировалась массовыми погромами в России в период гражданской войны и Декларацией Бальфура с последовавшим за ней установлением британских власти в Эрец-Исраэль. Несмотря на ограничения первой Белой книги, численность третьей алии составила свыше 35 тыс. человека обрабатываемые евреями земли составили 56 тыс. га. В эти годы были созданы Хистадрут и Хагана, возникли новые сельскохозяйственные поселения, увеличились масштабы еврейского сельского хозяйства и промышленного развития страны.
Четвертая алия (1924–1928) явилась в основном результатом антиеврейской экономической политики, проводившейся правительством Польши, и введения иммиграционных ограничений в США. В 1924 г. в страну прибыло около 13 тыс. евреев, из которых половину составляли выходцы из Польши. Большинство репатриантов были обладателями небольших капиталов, приток которых способствовал быстрому развитию мелких предприятий и расширению строительства. В 1925 г. число репатриантов достигло рекордной цифры — 34 тыс. человек. Всего за годы четвертой алии в Эрец-Исраэль прибыло около 85 тыс. евреев. Четвертая алия способствовала резкому увеличению городского еврейского населения и развитию еврейской торговли и промышленности.
Пятая алия (1929–1939) состояла в основном из евреев, покинувших Германию в результате прихода к власти нацистов (1933). Репатрианты пятой волны значительно обогатили духовную и культурную жизнь ишува, внеся большой вклад и в создание юридической системы страны.
В ответ на иммиграционные ограничения началась иммиграция «нелегальная». Нелегальные иммигранты прибывали главным образом из Европы, а также из Ирака, Сирии, Египта и Ирана. Значительный вклад в организацию нелегальной алии из восточных стран внесли еврейские общины Сирии и Ливана. Всего в 1934–1939 гг. в страну нелегально репатриировались приблизительно 15–21 тыс. евреев, большей частью бежавших от нацизма.
Начало Второй мировой войны несколько ослабило политическую борьбу за алию, так как еврейские учреждения сотрудничали с британским правительством в борьбе с нацистской Германией. Однако практические мероприятия не ослабевали и сосредоточились на спасении евреев от физического уничтожения. В первые годы войны, когда еще не вся Европа была под властью Германии, оставалась возможность организовывать отправку судов с еврейскими беженцами из различных портов. В последующие годы эта возможность исчезла.
Алия после 1948 г. После образования государства Израиль были проведены операции по переселению в страну целых еврейских общин (иракской — операция «Эзра и Нехемия» и йеменской — операция «Волшебный ковер»). Кнессет, правительство и общественность стоят во главе борьбы за право на алию в тех странах, где власти препятствуют свободному выезду своих еврейских граждан. Так, многолетняя борьба за право советских евреев на выезд из Советского Союза еще в конце 1960–1970-х гг. принесла немалый успех: под давлением международного общественного мнения советские власти были вынуждены разрешить около четверти миллиона евреев покинуть пределы страны. С 1980-х гг. Израиль оказывает помощь в репатриации евреям Эфиопии, Аргентины, Франции и других стран.