Первым стал Давид
Вротизла, Вратиславия, Вретслав, Бреслау, Пресслау, Бреславль, Врацлав... Дюжину имен сменил город, ныне известный как Вроцлав. Путешественники раннего Средневековья называли его на латинский манер Vratislavia – по имени основателя города, чешского князя Вратислава I, правившего в 915–921 гг. После чешского правления наступило польское, временное мадьярское, затем германское... Город менял государственную принадлежность и языки, обретая новые черты и менталитет.
В конце XI в. в разноголосицу вроцлавского рынка впервые вплелись звуки иврита. Дата предположительная, но есть реальное свидетельство – сохранившееся надгробие общинного кантора Давида (1203 г.), которого здешние евреи называли «сладкоголосым».
Костер на рынке
Иудеи прибывали в город и покидали его. Их изгоняли из Вроцлава по обвинению в отравлении колодцев, распространении чумы и осквернении христианских святынь. Их били и публично унижали. Если евреи не понимали цели подобных провокаций, их сжигали. Об этом напоминает памятник в виде высокого языка пламени, стоящий на Соляном рынке. В 1453 г. здесь по сфабрикованному обвинению был сожжен 41 иудей. Разбирательством руководил фанатичный монах Джованни да Капистрано, колесивший по Европе в поисках ереси. Главными жертвами были иудеи. Вроцлавский раввин покончил с собой, евреи были изгнаны из города, многие еврейские дети – насильно обращены в христианство. Ну а имущество иудеев изъято в пользу Церкви. Собственно, ради этого все и затевалось.
Памятник на Соляном рынке
Разрешить – отказать
Прусское владычество, начавшееся в 1741 г., принесло 12 еврейским семьям «окончательное» разрешение организовать в городе свою общину. Через 30 лет во Вроцлаве было уже около 2000 евреев – в семь раз больше, чем сегодня. А в 1925 г. численность еврейского населения города достигла рекордных 23 тыс. Сравнение этих цифр заставляет смотреть на будущее Еврейской общины Вроцлава сквозь очки прошлого, в том числе и недалекого. Ведь антисемитскую дубину применяли все правители без исключения, включая коммунистов: после Шестидневной войны в Израиле и антисемитской кампании польского правительства (1968 г.) большинство евреев покинуло город, и еврейская жизнь здесь замерла в очередной раз.
Грешные и святые
Гостям города, имеющего в этом году статус европейской культурной столицы, предлагается набор фактов, служивших некогда пищей для воинствующих антисемитов. К примеру, вклад евреев в науку. На памятной доске на здании Вроцлавского университета в числе десяти учившихся или преподававших здесь нобелевских лауреатов есть и еврейские имена – физиков Макса Борна и Отто Штерна, а также химика Фрица Габера и иммунолога Пауля Эрлиха.
Евреи подарили городу не только нобелевских лауреатов, но и христианскую святую Эдит Штайн (1891–1942), канонизированную Иоанном Павлом II в 1998 г. Рожденная в ортодоксальной еврейской семье, выпускница трех университетов, она стала католичкой, ушла в монастырь, приняв имя Тереза Бенедикта Креста, и там продолжала свои философские изыскания. Однако для нацистов Эдит, даже сменившая имя и конфессию, оставалась иудейкой и потому сгорела в печи Освенцима.
Прошлое не уходит
Во Вроцлаве считают, что лучше всего еврейская история постигается на городском кладбище, которое старожилы называют Stary cmentarz żydowski. Здесь рядом покоятся, например, родители Эдит Штайн и социалист Фердинанд Лассаль.
Чтение подобной «каменной летописи» – это и познание вклада вроцлавского еврейства в духовную жизнь Европы, и знакомство с образцами мемориального искусства. Правда, сегодняшние юдофобы тоже решили остаться в истории: в августе 2012 г. на кладбище был совершен акт вандализма – одно из надгробий было разбито, а на других появились антисемитские символы и надписи.
Подобные факты напоминают о том, что для польских евреев трагедия Холокоста не завершилась с разгромом гитлеровской Германии. Летом 1947 г. при возрождении еврейской общины в городе насчитывалось 30 иудеев. Но даже эту горстку чудом уцелевших в пламени войны настигали убийцы: в ту пору по Польше прокатилась волна расправ с евреями. До 1947 гг. в 115 населенных пунктах страны было совершено около 2000 убийств на почве антисемитизма. Мотив был один: инициированные евреями судебные разбирательства с целью вернуть свою собственность.
Еврейское наследие в чести
Путеводители неизменно напоминают о том, что накануне Второй мировой войны в Бреслау, как тогда назывался Вроцлав, существовала третья по численности еврейская община Германии. Еврейское наследие становится востребованным туристическим брендом.
Нынешний оживленный деловой район вокруг улицы Влодковича – часть бывшего еврейского квартала, включавшего в себя также улицы Святого Антония, Крупничу и Казимира Великого. Здесь соседствуют синагога, церковь и два костела.
Построенная в 1829 г. синагога Pod Białym Bocianem («Под белым аистом») на ул. Влодковича была до войны второй по величине в Германии после Новой синагоги в Берлине. Ее двор 75 лет назад стал сборным пунктом для депортации в Ригу и Терезин. Каждый год 9 ноября жители Вроцлава приходят сюда, чтобы вспомнить «Хрустальную ночь».
Отреставрированная синагога «Под белым аистом»
Благодаря близости к домам высокопоставленных фашистов, опасавшихся, что пламя может перекинуться на их жилища, синагога пережила Холокост. Но прошло еще полвека с окончания войны, прежде чем в 1996 г. синагога «Под белым аистом» вновь ожила. Сегодня она сияет чистотой и изысканностью, будто и не было затяжного периода запустения и полного упадка. В результате масштабной реконструкции, начатой в 1990-е и длящейся поныне, синагога превращается в крупный культурный центр. Здесь наряду с богослужениями, которые еще 20 лет назад проходили лишь при наличии евреев-туристов, кипит жизнь: проходят выставки, диспуты и фестивали еврейской культуры.
– Да, общинный центр в синагоге действует не только в Шаббат и дни иудейских праздников, – подтверждает Александр Гляйхгевихт, председатель еврейской общины и супруг всемирно известной еврейской певицы Бенте Кахан (ее фонд был одним из инициаторов реконструкции Малой синагоги, которая вновь открылась 10 декабря 2015 г.). – Здесь расположена кошерная столовая, где часто, как это было много десятилетий назад, собираются за столом члены общины.
Нередко здание используется для детских театральных представлений, проведения семинаров, концертов, лекций. Здесь также расположено кошерное «CIZ Café» организации Centrum Informacji Zydowskiej. Еврейская туристическая информация нынче весьма востребована во Вроцлаве. Город, который не всегда отличался доброжелательностью по отношению к своим еврейским жителям, сегодня охотно вспоминает о них. Правда, ныне Еврейская община Вроцлава насчитывает всего около 300 членов, но и это делает ее второй по величине в Польше.
Знаковое событие
Оно состоялось здесь в июле 2000-го. Пышная еврейская свадьба Курта Фиссела и Эллен Фридленд – первая за 40 лет – стала точкой отсчета новейшей еврейской истории города. Бракосочетанием в обновленной синагоге руководил раввин Майкл Монсон, специально приехавший для этого из городка Монтклер в Нью-Джерси.
Курт и Эллен – граждане США. «Это подтверждение того, что еврейский народ, где бы он ни находился, жив, – сказал рабби Монсон. – Я понимаю молодоженов: они хотели превратить личный праздник в праздник Вроцлавской общины». Участие в нем приняли не только родные и друзья молодоженов из США и Израиля, но и 200 нееврейских жителей Вроцлава, для которых это стало первым знакомством с иудейскими традициями.
Курт Фиссел хотя и не галахический еврей, но потомок иудеев. «У меня были еврейские предки семь поколений назад», – уточняет он. Это подвигло его принять иудаизм и провести свадьбу «по всем правилам». Эллен Фридленд же считает, что это событие символизирует единство еврейских общин Европы и США, а также восстановление прерванных нитей еврейской истории.
Отреставрированная Малая синагога
А началось все в 1996 г. с совместной поездки журналистки Эллен и фотографа Курта в Польшу. Как и многие другие американские евреи, посещающие Европу, они намеревались подробнее изучить историю 3 млн польских евреев, уничтоженных во время Холокоста. Посещением бывших концлагерей дело не кончилось. Сперва молодые люди отсняли документальный фильм «Польша: создание нового еврейского наследия», в котором, в частности, рассказали о восстановлении вроцлавской синагоги, а потом решили, что именно там сделают первый шаг к созданию семьи.
Пока евреи танцевали фрейлехс в синагоге, в бывшем дворце прусских королей, а ныне городском музее открылась постоянно действующая выставка, посвященная еврейской истории города. Здесь собраны различные материальные свидетельства истории: ханукальные канделябры, молитвенники, свитки Торы, деревянные башмаки из концлагеря Гросс-Розен. Старые фото подтверждают важную роль иудеев в политической, экономической и культурной жизни города. Есть на выставке портреты представителя СДПГ в городском совете Анны Фридлендер, известного театрального критика времен Веймарской республики Альфреда Керра, почитаемого раввина Авраама Гейгера... Вдохновенные лица, мудрые глаза смотрят на нас, словно призывая: Вроцлав, не забывай нас! В сегодняшний день Вроцлава вновь вплетается такая разная еврейская история – печальная, счастливая, гордая. Она напоминает о минувшем, помогает понять действительность, дарит надежду на будущее.