Время прочтения: 8 мин.
История современного исхода эфиопских евреев из Beta Israel во время операций "Моше" и "Соломон", которые вместе переправили по воздуху в Израиль около 22 000 эфиопских евреев, хорошо известна. Менее известен драматический исход более 48 000 евреев из Йемена. И почти неизвестна роль, которую сыграли авиалинии Alaska Airlines.
Никто не знает наверняка, когда первые евреи появились в Йемене. Местная легенда гласит, что их послал в качестве торговцев царь Соломон. В любом случае евреи жили в Йемене на протяжении многих веков. В этой нищей стране евреи были самыми бедными и бесправными гражданами, живущими в презрении и страдании, в роли зимми. Тем не менее, в синагогах и школах они учили своих детей читать и писать на иврите. Они никогда не забывали свою веру, защищали традиции, соблюдали шабат и передавали Тору и Талмуд каждому последующему поколению.
После Первой мировой войны, когда Йемен обрел независимость, жизнь в этой мусульманской стране для евреев стала невыносимой. Были восстановлены антисемитские законы; евреям не разрешалось ходить по тротуарам; в суде не принимались показания еврея против показаний мусульманина; еврейские сироты должны были быть обращены в ислам. Некоторым евреям удалось бежать в Палестину, но большинство оказались в ловушке.
От отчаяния к опасности
В 1947 году, после голосования Организации Объединенных Наций о разделе Палестины, положение евреев в Йемене из отчаянного превратилось в физически опасное. Арабские мятежники в соседнем порту Аден, который тогда был колонией Британской Короны, а теперь является частью Йемена, убили 82 еврея и подожгли еврейский квартал. Создание Государства Израиль 14 мая 1948 года и война Израиля за независимость все больше угрожали йеменским евреям, как это было и во всех других арабских странах. Однако только в мае 1949 года, когда имам Йемена неожиданно согласился разрешить всем евреям покинуть страну, они смогли бежать. Они жаждали вернуться в Сион, если бы только у них были средства. В то время в Йемене проживало чуть более 49 000 евреев.
Когда война за независимость закончилась в начале 1949 года, Израиль был опустошен и фактически обанкротился. Несмотря на это, Давид Бен-Гурион, первый премьер-министр Израиля, вопреки логике и советам своих экономических советников, приказал немедленно и быстро "собрать изгнанников". Где Израиль возьмет деньги? "Идите к евреям в диаспоре и просите деньги у них," - ответил Бен-Гурион скептикам.
Нужны самолеты
Египет закрыл Суэцкий канал для евреев Йемена; их придется переправлять по воздуху. Американский еврейский Объединенный распределительный комитет (JDC), международная еврейская гуманитарная организация, согласился финансировать исход йеменцев и организовать воздушную переправку, но им нужны были самолеты.
Авиакомпания Alaska Airlines была основана в 1932 году, когда Мак Макги купил подержанный трехместный пассажирский Стинсон и начал чартерный бизнес на Аляске. С приходом Джеймса Вутена на пост президента в 1947 году авиакомпания начала закупать избыточные самолеты у правительства США, и в течение года стала крупнейшей в мире чартерной авиакомпанией.
Джойнт обратился к Вутену и спросил, согласится ли авиакомпания Alaska Airlines помочь. Вутен хотел, чтобы Alaska Air взяла на себя миссию милосердия, но Рей Маршал, председатель правления, был холоден. Маршал считал эту сделку пустой тратой времени и денег авиакомпании. Для организации чартера потребовалось бы не менее 50 000 долларов - деньги, которых у авиакомпании не было. Маршал настоял на том, чтобы Вутен сам искал деньги.
Вутен собрал 50 000 долларов, одолжив их у туристического агентства, связанного с Джойнтом. Контракт был подписан, и началась операция «На крыльях орлов», более известная под прозвищем «Операция Ковер-самолет».
На крыльях орлов
Поскольку Йемен не разрешал вывозить еврейских беженцев из своей страны в Израиль, Британия согласилась на создание транзитного лагеря в соседней королевской колонии Аден, откуда можно было бы начать воздушные перевозки. Авиакомпания Alaska Airlines создала свою базу в Асмэре, Эритрея, со своим наземным экипажем, пилотами и самолетами DC-4s и C-46s. Они договорились каждое утро лететь с базы в Асмэре в Аден, забирать там пассажиров и заправляться. Оттуда лететь через Красное море и залив Акаба в аэропорт Тель-Авива, выгружать беженцев, лететь в безопасное место на Кипре на ночь и возвращаться на свою базу в Асмэре на рассвете, прежде чем начать все сначала. Поездка туда и обратно занимала около 20 часов.
Самолет не мог перевозить достаточное количество пассажиров или достаточное количество топлива. Таким образом, самолеты были модифицированы путем замены обычных авиационных кресел рядами скамеек и установки дополнительных топливных баков по длине фюзеляжей между скамейками. Самолет, рассчитанный на перевозку 50 пассажиров, теперь мог перевозить 120, а топлива хватило бы на один час больше.
Между тем транзитный лагерь в Адене, называемый "Camp Geula" (Искупление), был организован Джойнтом и укомплектован израильскими врачами и социальными работниками под руководством Макса Лапидеса, американского еврея. Кроме того, в лагере размещались эмиссары, ответственные за уплату вождям различных йеменских племен "главного налога", который позволял еврейским беженцам проходить через их территорию
Когда известие об эвакуации дошло до евреев Йемена, они оставили свои немногочисленные пожитки (кроме молитвенников и Тор) и, подобно библейскому исходу, начали выходить из рабства на свободу. Они путешествовали семейными группами, несколько сотен миль, сквозь ветер и песчаную бурю, уязвимые перед грабителями и враждебным местным населением, пока полуголодные и обездоленные они не достигали границы с Аденом, где израильские работники по оказанию помощи встречали их и перевозили в транзитный лагерь. Там они впервые столкнулись с электричеством, медикаментами, водопроводом, туалетом и личной гигиеной. В течение всей операции евреи Йемена прибывали в лагерь Camp Geula непрерывным потоком; новички прибывали, как только более ранняя группа была переправлена по воздуху.
Доставить йеменских евреев в Аден было одной проблемой, посадить их на самолет - другой. Кочевники, никогда раньше не видевшие самолетов и жившие только в палатках, были напуганы и отказывались подниматься на борт. Рассказ, что их спасение по воздуху было предсказано в Книге пророка Исайи "они взойдут на небо с крыльями, подобными орлиным", подкрепленный изображением орла с распростертыми крыльями над дверью каждого самолета, побудил их взойти на борт. Оказавшись внутри, многие предпочитали сидеть на полу, а не на мягких стульях. Удержать их от разжигания костров и приготовления пищи на борту было также непростой задачей. Во время полета около половины тошнило прямо на дополнительные топливные баки. Несмотря на это, йеменцы, высадившись в Израиле, скандировали благословения и распевали песни.
Ирландский Моше
Чтобы запустить операцию «Ковер-самолет», авиакомпания Alaska Airlines отправила уроженца Портленда Боба Магуайра, пилота с опытом управления, на Ближний Восток. Магуайр летал от 270 до 300 часов в месяц. Если бы он был в США, ограничение по авиационным правилам составляло бы 90 часов. Бен-Гурион называл Магуайра "ирландским Моше".
Эта работа стоила Магуайру карьеры. Он заразился болезнью, и в результате потерял лицензию коммерческого пилота в начале 1950-х. Другим пилотом был Уоррен Мецгер, уроженец Летбриджа, который нашел время между полетами, чтобы жениться на своей стюардессе. Как минимум один пилот, Стэнли Эпштейн, был евреем.
Воздушная операция, начавшаяся в июне 1948 года, была трудна для пилотов, которые летали по 16 часов в день, и для самолетов, которые летали далеко за пределами своих интервалов обслуживания. Топливо было сложно достать, а песок пустыни сеял хаос в двигателях.
Работа была опасной. Многие самолеты подвергались обстрелу. Один пилот, приблизившись слишком близко к арабской территории, наблюдал как снаряды летели в сторону его самолета. У другого самолета во время посадки в Тель-Авиве лопнула шина. Однажды Магуайр был вынужден посадить свой самолет в Египте, когда у него кончилось топливо. Израильтяне предупреждали всех пилотов, что если им придется садиться на арабской территории, то еврейских беженцев, а возможно и экипаж, могут расстрелять. Сообразительный Магуайр сказал сотрудникам аэропорта, что ему нужны машины скорой помощи, чтобы отвезти пассажиров в больницу. Когда они спросили почему, он ответил, что у его пассажиров оспа. Перепуганные египтяне хотели, чтобы он немедленно убрался оттуда. Магуайр получил топливо и полетел в Тель-Авив.
В ходе операции Совет по гражданской авиации США вынудил Alaska Airlines закрыть свой международный чартерный бизнес, а компанию Near East Air Transport, президентом которой был Джеймс Вутен и чьи пилоты и самолеты были все из Alaska Air, завершить операцию «Ковер-самолет».
К моменту окончания операции в сентябре 1950 года, 28 пилотов компании Alaska Airlines совершили около 380 рейсов и переправили 48 818 беженцев, что составляло почти все еврейское население Йемена. Чудом не произошло ни одной смерти или ранения.
Операция «Ковер-самолет» держалась в секрете из соображений безопасности и предотвращения диверсий. Прошло много месяцев, прежде чем общественность или пресса узнали о ней.
Источник: aish.com
Перевод Анастасии Яценюк