Время прочтения: 10 мин.
Всякий нуарный голливудский фильм, где главный герой томно курит сигарету и задумчиво смотрит на Эмпайер Стейт Билдинг, не может обойтись без желтого такси с шашечками, которое подъезжает в самый нужный момент и следует по маршруту «за той черной машиной». Может вообще показаться, что такси в больших городах Америки, таких как Чикаго или Нью-Йорк, были местными обитателями еще со времен Колумба. Будто такие города не могут вообще обойтись без желтого транспортного средства, а уникальная природа самого таксиста и его особая харизма воспевается во многих кинокартинах.
Создателями атмосферных такси из чикагских гангстерских фильмов были еврейские эмигранты – Моррис Маркин из Российской Империи и Джон Герц из Австро-Венгрии.
Но обо всём по порядку. Неизвестно в каком, но точно или в 1983 или в 1894 году в небольшой еврейской семье родился мальчик Залман Тамаркин. Родным городом для будущего миллионера Б-г выбрал Смоленск, город на западе Российской Империи. С самого детства мальчишке Залману стало понятно, что без труда, как говорится, не достанешь рыбку из пруда, поэтому уже с 12 лет мальчик работал и разносчиком товаров, и помощником в магазине одежды, и разнорабочим на местной смоленской фабрике.
Упорство и настойчивость пригодились нашему герою, когда в 1912 году в возрасте 19 лет юный авантюрист пересекает Атлантический океан и оказывается в мире капитализма и конкуренции – Соединенных Штатах Америки. Когда в ноябре он прибыл в США, то, как и все эмигранты в те времена, не знал ни языка, ни культуры, даже не имел денег. Для того, чтобы стать гражданином США, мало просто приплыть на пароходе и сказать пару слов на английском (чего Залман бы и не смог сделать, даже если бы захотел). Всех эмигрантов сначала отправляли на остров Эллис – пункт карантина и фильтрации слишком бедных.
Для того, чтоб попасть на территорию свободной страны, необходимо было заплатить $25. Ну откуда у парня из Смоленска найдется столько денег? У Тамаркина было лишь полтора доллара. Ходит легенда, что некоторую сумму он одолжил у уборщика, чтоб дать взятку сотруднику Иммиграционной службы. Тогда же Залман Тамаркин и превратился Морриса Маркина – под этим именем его узнает вся Америка.
Итак, свой первый шаг в качестве официального иммигранта Моррис делает в сторону мастерской по пошиву одежды, где работает его дядя из Смоленска, который успел сбежать от российской бедности еще до рождения племянника. Чувствуя родственную душу и кровную связь, дядя устраивает Морриса у себя. Маркин работает в поте лица, и его дела идут так хорошо – после смерти владельца мастерской у юноши хватает средств, чтоб выкупить бизнес и стать полноправным хозяином.
Именно в этот момент Моррис начинает очень хорошо зарабатывать, ведь уже начиналась Первая мировая война, а фирма Маркина выполняла государственный заказ на обмундирование для военных.
Моррис Маркин
В это время Моррис начал заниматься ростовщичеством. И судьба послала ему прогоревшего владельца таксомоторной фабрики из Иллинойса мистера Партина, который попросил ни много ни мало, всего лишь $15000. Как оказалось, это было самое выгодное вложение Морриса, ведь вместо процентов и возврата полного долга, Партин предложил Маркину войти в свой бизнес и стать партнером на равных условиях. Спустя буквально два года, в 1920-м, еврейский парень Маркин остается единственным владельцем фирмы.
Немного самолюбивый талантливый авантюрист Моррис решил назвать машины в честь себя любимого, поэтому вплоть до 1922 года по улицам Чикаго разъезжали авто, на которых красовалась надпись «Markin Auto Corp». Когда тешить своё честолюбие Маркину надоело, он переименовал компанию в более созвучное «Checker Cab Manufacturing Co». Именно 1922-й считается годом основания легендарного американского бренда. Стоит упомянуть, что это не была маленькая контора на окраине города, нет. У Морриса был целый автозавод по производству такси с уникальной конструкцией.
Отличительной чертой «чекеров» стали шашечки по бокам машины. Идею Моррис позаимствовал у автоспорта, где такая символика обозначала финишную черту.
В 1920-е года «чекеры» очень облюбовала чикагская мафия, ведь машины были максимально удобными для транспортировки банды из 7-9 человек, а в багажник легко помещались целые бочки незаконного алкоголя и парочка конкурентов. Даже Аль Капоне пользовался услугами «чекеров».
Прообразом компании Checker Cab Manufacturing Co была фирма Yellow Cab Company. Заклятым конкурентом Морриса Маркина в таксомоторном бизнесе и хозяином Yellow Cab оказался Джон Герц – человек с очень похожей судьбой, что и у Маркина.
Джон Герц, 1899 год
История этого успешного бизнесмена началась в Склавии (сегодня деревня в Словакии). В еврейской семье Якоба Герца и Кэти Шлезингер в 1879 году родился мальчик Шандор Герц. Когда Шандору было 5 лет, его семья мигрировала в Америку в поисках лучшей жизни. В США Герцы решили оставить еврейскую фамилию, однако сыну дали другое имя – Джон. С юношества Джон боксировал в любительских клубах и выступал на любительских соревнованиях под псевдонимом Ден Деннелли. Когда он сумел выиграть чемпионаты, которые проводились Чикагской Атлетической Ассоциацией, то продолжил выступать на любительских турнирах уже под своим именем.
По предложению друга в 1094 году Джон Герц устраивается на работу по продаже автомобилей. Из-за высоких цен среднестатистический американец не мог себе позволить автомобиль. Джон и сам не мог себе позволить водить машину, поэтому у него родилась идея создания дешевых такси, на которых смог бы ездить любой желающий, независимо от его достатка. В 1907 году у Герца уже был небольшой автопарк из 7 подержанных автомобилей, которые он переделал в кэбы и продал по самым низким ценам.
Спустя 12 лет Джон Герц основал в ставшим родным Чикаго компанию Yellow Cab, которая предлагала клиентам недорогие таксомоторы. Машины Герца быстро набрали популярность. В 1923 году, когда дела окончательно наладились, Герц открывает еще одно предприятие Yellow Coach Manufacturing Company – компанию по ремонту автобусов и легковых автомобилей.
Начиная с 1920-х годов, машины Герца вытеснили всех конкурентов с внутреннего рынка. Немало этому поспособствовали связи, налаженные Герцем с ребятами Аль Капоне.
Хозяин Yellow Cab использовал наступательную стратегию, то есть постоянно пытался качественно улучшить свой бизнес. Например, он ввел обязательную шофёрскую форму, новые правила единого маршрутного тарифа и даже брал на работу (подумать только!) афроамериканцев. Такими приёмами Герцу удалось выделить свою контору среди остальных кэбов. Занимался и благотворительностью: в 1924 году Герц вложил $34000 в установку первых городских светофоров в Чикаго.
Yellow cab, Чикаго
Так продолжалось вплоть до появления на рынке автомобилей наглого авантюриста Морриса Маркина, который решил не изобретать велосипед, а просто ввести в свои «чекеры» те же нововведения, что и его кумир-конкурент Герц.
Когда Герц понял, что наглый соплеменник уже почти наступает на пятки, то решил использовать не очень еврейский, но вполне традиционный для Чикаго метод - швырнул на крыльцо Маркина гранату. Дом Морриса сгорел дотла. Намёки чикагского бизнесмена Герца были более чем понятны.
В 1923 году Маркин и его предприятие переезжают в Каламазу, штат Мичиган – подальше от городской чикагской суеты и гранат на крыльце дома. Герц недооценил своего противника, считая, что после небольшого теракта во дворе дома Маркин испугается и закроет фабрику. К лету 1923 года штаб Checker Cab Manufacturing Co вырос до 800 сотрудников, а еще через полгода годовой оборот кебов составил 4000 таксомоторов в год. Это минимум 10 машин в день! Невероятный показатель для 1920-х годов. Заказчиками таксомоторной фабрики «чекеров» стали компании Нью-Йорка, Чикаго, Детройта и Атланты. Удовольствие водить 2 тонны непробиваемого автомобиля стоило $2500. Конечно, такая огромная машина не могла даже разогнаться до 150 км/час из-за своего габарита и веса, однако клиенты полюбили автомобиль за вместительность. К 1928 году производство «чекеров» увеличилось вдвое, а к этому времени по улицам Нью-Йорка уже разъезжало более 21 000 автомобилей Checker Cab Manufacturing Co.
Фирма Морриса Маркина перед конкурентами имела преимущество, продавая по фиксированной цене автомобили с лучшим оснащением. Например, «чекеры» стали первыми такси с гидравлическими тормозами, автоматическими дворниками и полностью закрытой кабиной, которая помогала спрятаться от дождя и ветра.
По классическому сюжету развития любого бизнеса в Америке начала ХХ годов, самый подъем компании Checker Cab Manufacturing Co застал крах фондовой биржи и, как следствие, Великую депрессию. У Морриса Маркина благодаря хорошей кропотливой работе имелись некоторые накопления, поэтому пережить экономические проблемы «чекеры» смогли благодаря сокращению штата сотрудников и снижению производственных затрат. В то время, когда в 1931 году огромный концерн General Motors начал терпеть убытки и уходить в минус, компании Морриса Маркина удалось даже заработать. Немного, правда, всего $650, но это уже намного больше, чем отрицательная прибыль.
Авто первых выпусков Checker Cab в музее
Простой парень из Смоленска не брезговал пользоваться и нелегальными способами заработка для удержания компании на плаву во времена кризиса. Например, перевозка алкоголя во времена сухого закона, производилась только на Checker Model M.
Окончание Великой депрессии знаменовалось для Checker Cab Manufacturing Co покупкой чикагского отделения компании Джона Герца. Конкурент-соплеменник не смог справиться с экономическими трудностями и постепенно распродал свои активы. Основную часть бизнеса (кроме Yellow cab, Герц владел и другими транспортными предприятиями) он продал компании «General Motors», где стал членом совета директоров.
Интересно, что Герц финансировал научные исследования, связанные с военной промышленностью, и в 1958 году был удостоен Министерством обороны высшей награды для гражданских лиц. А еще был любителем скачек и успешным конезаводчиком – двое его скакунов были введены в Национальный музей гонок и Зал Славы. Но и этот бизнес также долго не протянул – во время очередной бандитской разборки его конюшни были сожжены, 11 лошадей погибли. Сам Джон Герц умер 8 октября 1961 года.
В 1964 году Моррис Маркин был обвинен антимонопольным комитетом. По закону одно лицо не могло владеть крупнейшей фабрикой по производству кэбов. Стоит упомянуть, что, кроме таксомоторных машин, Маркин выпускал еще кареты скорой помощи, полицейские машины, автобусы, грузовики и т.п.
Кстати, стоит упомянуть и тот факт, что одна из машин модели Checker Marathon сумела оказаться и в СССР. Всё дело в том, что посол США в Советском Союзе Льюллин Томпсон в 1961 году обратился на свою родину с просьбой заметить рабочее авто Cadillac’75 Series на более простую в обслуживании и более прочную, чтоб выдержала все прихоти советской погоды и не самые лучшие дороги (от «Жигулей» он почему-то отказался, странный янки). Было решено отправить послу черный «чекер», ведь он как никто лучше подходил под требования Томпсона.
Увы, поглощение Yellow Cab Company Моррисом было последней победой его компании. Моррис Маркин умер в июле 1970 года. Вскоре за ним в лучший мир стали уходить и его таксомоторы, ведь вся фирма и конкурентоспособность держались на пробивном характере Маркина. Официально Checker Cab Manufacturing Co работал до 1982 года. Затем компания перешла под крыло General Motors, а после кризиса в 2008 году «чекеры» остались лишь в истории атмосферного гангстерского Чикаго и Нью-Йорка.